역사의 파도 속에서 길을 잃은 우리에게, 《파친코》가 던지는 질문
이민진 작가의 소설 《파친코》는 "역사가 우리를 망쳐놨지만 그래도 상관없다"라는 강렬하고도 덤덤한 선언으로 시작한다. 이 첫 문장은 작품 전체를 관통하는 핵심적인 철학적 기둥이다. 일제강점기라는 거대한 역사의 수레바퀴 아래에서 이름 없는 개인들의 삶은 무참히 짓밟히고 조각났다. 하지만 작가는 그 비극에 빠져 눈물짓기보다는, 부서진 파편들을 모아 꿋꿋하게 내일을 살아내는 한 가족의 4대에 걸친 연대기를 그려낸다.
이 책은 단순한 근현대사 기록물이나 슬픈 가족사가 아니다. 낯선 땅 일본에서 '자이니치'라는 경계인으로 살아가며, 어느 곳에도 속하지 못한 채 자신의 존재 증명을 위해 사투를 벌였던 이들의 기록이다. 이는 우리가 지금 이 소설을 읽어야 하는 이유이기도 하다. 오늘날 각박한 사회 시스템 속에서 소외감을 느끼며 살아가는 현대인들에게 이 작품은 "당신을 지탱하는 뿌리는 무엇인가?"라는 묵직한 철학적 질문을 던진다.
가족을 지키기 위한 처절한 희생, 그리고 굴욕적인 차별 속에서도 잃지 않았던 인간으로서의 존엄성은 오늘날 우리가 잊고 지냈던 '삶의 원동력'을 다시금 확인시켜 준다. 이제 이 장엄한 서사 속으로 들어가, 역사가 망쳐놓은 삶 속에서도 결코 굴복하지 않았던 순자와 그 가족들의 발자취를 따라가 보고자 한다.
1. 척박한 시대적 배경과 생존을 향한 4대의 여정
소설의 서사는 1910년대 일제강점기 부산 영도의 작은 어촌 마을에서 시작된다. 주인공 순자는 가난하지만 성실한 부모 밑에서 자라나며 평범한 삶을 꿈꾼다. 그러나 한수라는 인물과의 만남과 예기치 못한 임신, 그리고 목사 이삭과의 결혼을 거치며 그녀의 삶은 거대한 역사의 소용돌이 속으로 휩쓸려 들어간다. 순자가 이삭을 따라 건너간 일본 오사카는 결코 기회의 땅이 아니었다. 당시 재일 조선인들이 모여 살던 '이카노우에' 빈민가는 악취와 차별이 가득한 곳이었으며, 그곳에서 순자의 가족은 이방인이자 피지배 계급으로서 처절한 생존 투쟁을 시작한다.
이 작품을 관통하는 시대적 배경인 '자이니치(재일동포)'의 역사는 그 자체로 비극의 연속이다.
작가는 단순히 가상의 이야기를 써 내려가는 것에 그치지 않고, 당시 일본 사회가 조선인들에게 가했던 제도적 억압을 세밀하게 묘사한다. 특히 1950년대 이후 시행된 외국인 등록법과 지문 날인 제도는 이들이 일본 땅에서 태어나고 자랐음에도 불구하고 영원한 이방인일 수밖에 없음을 상징적으로 보여준다. 순자의 아들 노아와 모자수가 겪는 갈등은 이러한 정체성의 혼란을 극명하게 드러낸다. 일본인으로 인정받기 위해 완벽해지려 노력했던 노아와, 오히려 차별의 시스템인 파친코 사업에 뛰어들어 실리를 택한 모자수의 대비는 경계인들이 생존을 위해 선택해야 했던 서로 다른 생존 방식을 대변한다.
줄거리의 핵심인 '파친코' 사업은 이 가족의 경제적 기반이 되지만, 동시에 사회적 멸시의 대상이 되기도 한다. 이는 소설 속 인물들이 처한 모순적인 상황을 가장 잘 보여주는 장치다. 합법과 불법의 경계에서 도박 기계를 돌리며 돈을 벌어야만 했던 그들의 삶은, 정직한 노력만으로는 신분 상승이 불가능했던 당시 일본 내 조선인들의 한계를 암시한다. 작가는 4대에 걸친 긴 세월을 통해 이들이 단순히 피해자로 남지 않고, 어떻게 가정을 지키고 교육을 이어가며 스스로의 존엄을 지켜냈는지에 집중한다. 이러한 연대기적 구성은 독자로 하여금 한 개인의 삶이 국가라는 거대 서사에 어떻게 저항하고 순응하며 이어져 왔는지를 깊이 있게 통찰하게 만든다.
2. 여성들의 강인한 연대와 생존을 향한 숭고한 집착
《파친코》의 서사를 실질적으로 이끌어가는 힘은 남성들의 이데올로기나 야망이 아닌, 여성들의 끈질긴 생활력에서 나온다. 순자와 그녀의 어머니 양진, 그리고 일본에서 만난 형님 경희로 이어지는 여성 서사는 이 소설의 가장 핵심적인 분석 대상이다. 남성 주인공들이 전쟁, 감옥, 혹은 사회적 명예를 쫓다 사라지거나 좌절할 때, 여성들은 당장의 배고픔을 해결하기 위해 시장에서 김치를 팔고 사탕을 만들며 가족의 생명을 연장한다. 이러한 모습은 고난의 역사 속에서 '모성'이 단순한 감정을 넘어 얼마나 강력한 생존 전략이 될 수 있는지를 여실히 보여준다.
작가는 이들의 고통을 신파적으로 묘사하지 않고, 매일 아침 쌀을 씻고 밥을 짓는 일상적인 행위를 통해 삶의 숭고함을 증명한다.
이 대목에서 어린 시절 이야기를 곧잘 해주시던 할머니가 떠올라 잠시 책장을 넘기지 못했다. 아프신 할아버지를 대신해 그 때는 어린 아기였던 나의 어머니를 등에 업고 시장에 채소를 내다팔던 할머니의 이야기는 가족이라는 울타리를 지켜내기 위한 처절한 생존 투쟁이었음을 이 책을 통해 깊이 깨닫게 된 것이다.
비평적 관점에서 볼 때, 이 소설은 '고통의 전시'가 아닌 '회복력의 기록'이다. 순자는 자신에게 닥친 가혹한 운명을 원망하기보다 주어진 환경에서 최선의 선택을 내리며 묵묵히 나아간다. 그녀의 침묵은 굴복이 아니라, 역사가 강요한 비극을 온몸으로 받아내며 가족이라는 울타리를 지켜내겠다는 가장 적극적인 저항의 형태다. 특히 타국에서 이방인으로 살아가며 겪는 수치와 멸시를 견뎌내는 과정은 현대 독자들에게 인간의 존엄이란 무엇인가에 대한 깊은 사유를 하게 만든다.
또한, 이 작품은 세대 간의 갈등과 화해를 통해 '정체성'이라는 화두를 던진다. 1세대인 양진과 2세대 순자가 오직 생존에 매진했다면, 교육을 받고 자란 3세대 노아와 모자수는 '자신이 누구인가'라는 질문 앞에 고뇌한다. 작가는 파친코라는 불확실한 도박판 위에서도 묵묵히 자신의 패를 던지는 인물들을 통해 "그럼에도 불구하고 삶은 계속되어야 한다"는 강력한 메시지를 전달한다. 이러한 비평적 맥락은 단순한 재미를 넘어 독자에게 삶을 대하는 겸허한 자세를 가르쳐 준다.
결론: 굴복하지 않는 영혼들을 위한 헌사
결국 소설 《파친코》는 특정 국가나 민족의 이야기를 넘어, 전 세계 모든 소외된 이주민과 경계인들의 삶을 위로하는 웅장한 서사시다. 작가는 4대에 걸친 가족사를 통해 역사는 개인의 삶을 망가뜨릴 수 있지만, 그 안에 깃든 인간의 영혼까지 파괴할 수는 없음을 명징하게 보여준다. 주인공들이 겪은 수많은 상실과 고통은 오늘날 우리가 겪는 사회적 소외나 불안과 본질적으로 맞닿아 있다.
우리는 이 책을 덮으며 다시 한번 질문하게 된다. 과연 우리를 지탱하는 진정한 뿌리는 무엇인가. 그것은 국가라는 거차한 이름일 수도 있지만, 어쩌면 매일 아침 가족을 위해 차려내는 따뜻한 밥 한 그릇, 그리고 어떤 시련 속에서도 "괜찮다"며 서로의 손을 맞잡는 사랑과 연대일지도 모른다. 《파친코》는 비극적인 역사를 다루고 있음에도 불구하고, 마지막 책장을 덮을 때 묘한 희망과 용기를 주는 마법 같은 소설이다.
역사가 우리를 망쳐놓을지라도, 우리는 우리만의 '파친코' 게임을 계속하며 당당히 살아남아야 한다는 그 가르침은 오랫동안 독자들의 가슴 속에 남을 것이다.